文 / 冯尘

出处 / HUGO（microhugo）

1

22岁：

你刚刚谈了一个男朋友，异地。文章里说，不回你信息的人就是不爱你，你看了一眼半天没声音的手机。

姐妹说你每次恋爱都变得不像你自己，但是他说他喜欢你懂事的样子。

后来你们分手了，因为你比她坚强，她更需要他。

24岁：

你妈问你，什么时候带男朋友回来？你说，你想好好工作。你妈说，女孩子那么辛苦干什么？

对啊，你为什么这么拼命？

“因为我喜欢的东西都很贵，我想去的地方都很远，我爱的人超完美…”你看了一眼你妈的白头发，没说出口

26岁：

你看着身边的人都结了婚，你又看着身边的人都离了婚。你看着谁谁谁又生了二胎，你又看着谁谁谁出了轨

那个谁谁谁说，过了25岁女人就不值钱了。

你这个闺蜜说，我不相信爱情我只相信钱。你那个闺蜜说要带你一起去整容，因为现在都流行网红脸。

你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈，说要给你介绍对象。你爸说了句，孩子你不结婚也没关系。

你想哭。

28岁：

陪你喝多的人注定不能送你回家，你遇到了一个能送你回家的男人。

你觉得他还不错，但是你不确定是不是爱，可是你每次踩着高跟鞋，回到一个人的家终归是累了。

“你都28了，不能挑了”，于是你们开始谈论婚嫁，把彩礼、陪嫁、收入礼金，算得清清楚楚。

你终于松了一口气，也不知道是什么在压着你。

29岁：

你结婚了，曾经幻想无数次的新郎和婚礼，原来也就那么回事。

台下闹哄哄的声音让你回到现实，司仪带着标准的商业化微笑请大家安静。

他说，我爱你。你说，我也爱你。原来爱字，说出口也并不难。

半夜起床，听见喝多了躺在身边的丈夫，传来的一阵呼噜声。你觉得有点吵，但是一想起今后你是这个人的妻子。

从明天开始，你要学会洗衣做菜照顾家庭了。说起来，你好像还没给爸妈做过饭

30岁：

你怀孕了，家人让你辞了刚刚升职的工作好好养胎。

他也刚刚升了职，所以下班时间越来越晚。

七个月的时候你一个人去做孕检，一个人排队挂号买完单出医院。

你看到了以前的一个闺蜜，听说她两年前辞职去国外念书了。她好像更好看了，你没有打招呼就回家了。

因为先兆流产，孕前期卧床三个月每天一把黄体酮。等你躺完三个月，发现不认识镜子里的自己了，浮肿粗壮，一副妇人的模样。

你想起了你的那个闺蜜，你不喜欢这样的自己。

还好有家人照顾，你觉得一切不算糟。可脱了裤子毫无尊严地将腿架在产床上时，你还是觉得一切糟透了。

还好，一声响亮的啼哭唤醒了你

31岁：

这是你人生中最痛苦的一年，一夜得起来好几次给孩子喂奶，因为所有人都告诉你，

只有母乳喂养，才是一个合格妈妈的所为。

坐月子时，你不能洗澡，不能刷牙，不能看手机，因为婆婆说，这是为你好

为了下奶。

你的主食变成了各种汤品，还不能放盐，不然会影响宝宝。

你觉得自己是一头被饲养的猪，但是为了孩子，还是忍了。

每到凌晨，孩子就一定会哭，因为母乳虽好，但其实并不顶饿，而嗷嗷待哺的婴儿，

会用尽全身力气去吮吸。你疼得倒抽冷气，可看看身边的丈夫，他因为应酬又喝多了。

你发现，自己一夜之间，从一个女孩变成了妈妈，你的生活充斥着屎尿屁和孩子的哭声，化妆品、高跟鞋、美食早就离你远去。

33岁：

大家说一个女人不能没有工作，你重新找了一份工作。

每天下班回家，你坐在那辆结婚前自己买的车里，关了发动机打开音乐，这是你每天最幸福的十分钟。

车内你是你自己的，车外，你是妻子，是妈妈，是同事，是女儿。

一回家孩子刚发烧37.8度，一家人急得开始团团转。婆婆不知道从哪里拿来的药

就给孩子灌下，你才刚说这样不对，婆婆已经板起脸“你老公不就是我这样带大的？”

那老公呢，不动如山。

35岁：

你开始讨厌照镜子、讨厌逛商场，产后体重一路飙升，你幻想的辣妈可不是这样的。

你也想过减肥，可是上班下班工作孩子。你没时间，也没精力。

丈夫和孩子越来越亲热，可对你，却很久没有认真瞧过一眼了。

你参加了大学同学会，毕业十几年，所有人都变了。睡在你上铺的姑娘，原先整天在看韩国肥皂剧，现在居然创业做了广告公司老总。

那个整天穿着脏衣服的男生，居然做到了外资银行总监。

连班上挂科最多的那位同学，都做了电商，听说年收入上千万。

同学们说你也不错啊，有稳定的工作，有老人帮忙带孩子。

你也听不出，那是夸奖，还是嘲讽。

37岁：

丈夫升职了，你为他高兴，准备带着孩子一起出去吃顿饭。可他微信告诉你，公司要为他庆祝。

12点多，醉醺醺的老公回来了，你看到了他衬衫领口的一抹红色，你们大吵

说尽了这些年对对方的各种不满。

他说，你看看你现在的泼妇样。你突然哭了，曾经那个温柔清爽，在职场上可以有一番作为的姑娘，到底去哪里了？

你突然想起，大学时喜欢的那个穿白衬衫的学长，听说他当了一个摄影师全世界旅行拍照，如果跟他结婚，会是这样么？

你想起了妈妈当年说的，和谁结婚到最后都一样。你轻轻地问了一下自己，会是这样么？

然后你又给自己轻轻地说，也许都是一样的吧。

忍忍吧，反正男人都要出轨的。忍忍吧，孩子不能没有爸爸的。

39岁：

后来你们还是和好了，日子说不上好，也说不上坏。

该四十不惑了，你觉得自己不迷茫也不焦虑了。可是，每到晚上，看着身边打着呼噜的他，你都会想，到底我哪一步走错了？

一个女人的前半生结束。

2

每个女人，走着走着，过着过着，就变成了妻子、儿媳、妈妈，好像也没有走错，可是这些身份，为什么比“女人”本身还要重要？

总有人说25岁一过女孩子就不值钱了，30岁再嫁不出去就孤独终老了。甚至在小的时候，为了让女孩好好学习的话术都是：考好大学，找好工作，才能找到更好的男人结婚。

年龄、性别的限制，让每个女孩，从有了自我意识后就开始焦虑，因为年轻、好看才是男性市场的价值体系衡量标准。

这世界上形容妻子和妈妈的词，永远都是牺牲、付出、伟大、责任。可是为什么这些形容圣人的词，偏偏要让每一个女性去承担？

英国知名作家William golding写过这样一段话：

无论你给一个女人什么，你都会得到更多回报。

如果你给她一个精子，她会给你一个孩子。

如果你给她一个房子，她会给你一个家。

如果你给她一堆食材，她会给你一顿美餐。

如果你给她一个微笑，她会给你一整颗心。

她会使你给她的东西放大和倍增。

那如果你给她，她自己呢？她好像忘了她自己。

有人说，男人遇到坎了可以一死了之，但女人遇到坎了想死都不能死，因为她一睁开眼睛，周围全是需要她照顾的人。

每个成年女性，可以为所有人活，就是不能为自己。

3

中国女人有着四大不幸：当妈式择偶、保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻。

有多少女性，回到家后会遇到这样的情景：“今天吃什么”、“烧水了么”、“我的袜子你收哪了”……结婚之后，他的父母突然就变成了你的父母，而你的父母，始终都只是你的父母。

有位作家曾这么描述中国式的丈夫： “他们认为家里的地板永远是干净的，饭菜永远都是自己香的，衣服永远都是自己洗干净码放整齐的，家里什么东西没有了，或者找不到，只需大叫一声老婆就可以了。”

而老婆，就是免费的保姆+护士+生产工具+XXOO。

知乎上有一组镜像问题：1、结婚给女人带来什么？2、结婚给男人带来什么？

女性答主都说，婚姻给自己带来的是：辛苦、责任、付出，干不完的家务，带不完的孩子，和迅速衰老的自己。

可男人们却说，婚姻给他们带来的是：归属感、安全感、爱和幸福。

曾经看过一句话说得特别对：“童话故事里都说，公主和王子从此过上了幸福生活。这完全就是骗人的。实情是王子从此过上了幸福生活，而公主从此变成了王子家的保姆。”

张泉灵曾经说，最没用的婴儿用品，就是爸爸。父爱如山，就是爸爸像山一样一动不动。

可当你自己从一个公主变成“会过日子的贤妻良母”，他却开始嫌弃你。

中国人民大学性社会学研究所的抽样调查数据显示：

我国已婚和同居的男女中，每个月连一次性生活都不到的人，占调查人数的28.7％；在最近一年里连一次性生活都没有的则占6.2％。还有一份报告显示，中国有21%的女性正在遭受无性婚姻。

但是，另一个调查报告显示：在我国，六成男性出过轨。

这是一个触目惊心的数字和对比。他不是不想有性生活，只是，不想和你有性生活。

哪怕，你们在婚礼上说了，无论贫穷富贵，健康疾病，都要好好在一起；哪怕你牺牲了自己的事业操持和他共同的家庭；哪怕你们有了代表爱情结晶的孩子……

但是，你还是有很大的机率拥有一段守寡式婚姻。

4

总有人说，中国女性地位很高。但是我反而觉得，我们这个社会，对女性的关注真的做得太少了。

连孩子们都可以在作文中表示“我的妈妈是一个没用的中年妇女”；连一个孕妇的命也不能掌握在自己手中；连生完孩子出去找工作都要被指责没有好好带孩子……

有数据表明，全球患抑郁症的人群中，女性比男性多一倍，而在婚姻中，女性承担的婚姻压力比男性高三倍。

可就是这样，我们依旧在要求女人，要美，要瘦，要懂事，要识大局，要有经济能力，要生儿子，要孝顺，要贤惠。

前两天，去看《神秘巨星》的时候，有一幕特别打动我。片子里的妈妈，天天被家暴，但是不敢离婚。女儿说你必须离婚，我带你走。

妈妈说了一句话：我的父亲没有问过我就把我嫁给了你的父亲，现在我的女儿也没有问过我的意见，就要我和我的丈夫离婚！我的人生有人问过我的意见吗？

这和中国女性的状况多么相似。我们的人生，从某种程度上来说，真的无法掌握在自己的手中。

没有人真正去关心你的感受，你的思想，你的欢愉。

而千万女性能做的，除了不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则，还能怎么办？

这个视频里，蔡康永坦言了女性的焦虑问题：

焦虑，一直是女人必须面对的问题。

亲爱的，我们都知道，你是好女儿，好妈妈，好妻子，好人。可是，请永远记得，在这些身份下，你先是一个人，一个女人。

你可以不用为了父母和社会压力去结婚，不用为了照顾家庭而牺牲自己，不用为了孩子而忍耐一段不幸福的婚姻。

因为，你要勇敢，你有权利拥有自己的人生。

生而为人，其实都会受困于生活中那些无聊、恶心、龌龊、孤独....我听过看似美满的家庭背后一个女人的哭泣，也见过光鲜亮丽的女明星得了抑郁症，还知道很多有钱有势的人其实过得并不开心。

与其说我们害怕生活所以努力抗争，不如说，我们不知道什么才是真正自己想要的生活，因为早就在来时的路上，忘记了自己，丢失了自己。

如果一个女人，总是把自己定位在那些所谓的社会身份中，而不是一个人，一个女人，那么，早晚会因为现实生活中的种种问题，把自己淹没在无穷无尽的焦虑中。

因为，你追赶的，永远是别人定义给你的人生，而做不了自己。一个人，只有在自己的轨道上奔跑，才坦然、安宁。

《无问西东》里有句话：什么是真实？就是有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的和平与喜悦。

最后送给所有的姑娘：

请珍惜你的脆弱，你的直觉，你的敏锐，你的悲悯，你的纯净。珍惜自己。自己的人生自己做主。

没有一个女人的存在的意义是繁衍下一代。上帝让女人生育，是因为我们的身体里蕴涵着最珍贵的力量——爱。

如果爱让我们脆弱，它也一定能使我们更强壮。

/ 关于作者 /

冯尘，HUGO专栏作者。HUGO是整个微信好看的单身最多的地方，是全国最大的女性独立组织。这里有最烈的酒，最快的马，最美的姑娘，欢迎大家关注HUGO（id：microhugo）。